翠竹满坡的故园

流云高飞

　　一回，山东老家的大姑邮来那个白布包裹的时候，我问父亲：“爹，你从山东老家来东北是坐火车么？”
　　“以前的人闯关东，都是推着一个轱辘的木头车走着来。你爷爷奶奶和我们那个时候，就坐火车了。”
　　我问他火车的样子，他说：“不记得了，那时我才四岁。还是满洲国哪！”
　　大姑家的白布包裹，是一种粗糙的家织布，上边净是线头疙瘩。没有染过色，虽然是白的，可是泛着黄色。
　　在东北长大的我，没见过棉花是什么样的植物。就问父亲，“这白布是棉花织的么？”
　　父亲回答得肯定：“棉花织的。”
　　我就想：棉花这种花，不算白，也不算干净。
　　在奶奶家，每年初冬，邮递员也会送来这样的白布包裹。
　　大姑来东北时已经十七岁，是个能做自己主的大姑娘了。当然，同时也有着半大孩子的心性。她有两个害怕，她不习惯这地方的寒冷，来东北头一年最苦，人生地不熟，吃穿都没着落，更别说置自家的房子了，在一个同乡家找了一铺火炕过的冬天。
　　全家七口人就一件棉袄，只好瑟缩着坐在火炕上，围着个火盆，捱过一个冬天。
　　大姑更怕在这里出嫁。
　　全家人刚来东北，还不稳定，处处为难，嘴上就不时地念叨想回老家的话。大姑想，如果自己在这里找了婆家，要是爹娘回老家了，把她一个人扔在这鬼地方，就再难见着爹娘的面了。
　　偏巧，一个老乡回老家，她就寻死觅活地闹着要搭伴回去。爷爷奶奶实在拗不过，就让她回去了。临走，走出好远了，大姑还回头招手冲爷爷奶奶喊着：“爹，娘，上秋，你们也回去啊。”
　　大姑再也没有来过东北。爷爷奶奶这头，始终困难，也没回去过。
　　儿时的我，从大姑寄来的粗布包裹里，认识了大枣和花生。
　　那个包裹比我的书包还小。打开包裹，多半是花生。另外还有个竹筒子，里面装着大枣。因为枣一挤就成枣泥了，所以装在竹筒里。
　　我从课本上知道，竹子，长在南方。童年的我，想当然的以为，山东老家是在南方。在山东老家的山上，到处生长着竹子。就像我们这里，打开门窗，放眼一望，山坡上是满眼的柞树、松树和桦树一样，山风一过，满山枝叶如涛如浪。
　　后来我才知道，山东也属于北方，山上根本没有竹子。
　　那些年，老家的日子很是清苦。我诧异：每年大姑是怎么攒下两桶大枣的，一只寄给她娘，一桶寄给她弟弟。
　　像许多的事情一样，如今我失去破解谜底的机会了。