人物二题

流云高飞

　　兰：亮了一下的声音
　　五月四日早上，何甚兰手握标语旗，来到紫禁城附近大街。那里已聚了许多热血青年。她搜寻良久，最终失望地望着斑驳的城墙发呆——他没来！
　　她是来北大读书后自个儿改的名，甚兰胜男，她不信女人天生是弱者。她认识了校友杜鸿远，两人坠入爱河。故宫、圆明园……徜徉着一对紧紧相随的年轻身影。
　　前日下午，在未名湖畔，她盯着他的眼睛：“明天的游行，你愿不愿和我一起？”他一脸茫然惶惑：“我当然愿意和你在一起，但……这是个政治集会吧？当局批准了吗？”何甚兰没吱声。“唉，甚兰，我讲过的，所谓政治，说穿了还不都是些此势力与彼势力间的打打闹闹！我们要致志专业，科学救国才是最实在的救国！……”两人不欢而散。
　　但她此时却急盼着杜鸿远能出现。直到队伍喊着口号列阵前行，杜鸿远仍不见人影。她彻底失望了：政治麻痹症，懦夫！她随队伍迈开步，呼着口号，很快就激奋地冲到了最前列。
　　军警冲过来，和游行队伍扭作一团。推搡和拉挤使何甚兰有些站不稳。况且她一夜失眠，想杜鸿远的态度，想远在川北的乡绅父亲的态度，想次日的游行，甚至想到了整个一生……倦意使她的体力已十分虚弱。突然，一股冲撞力使她一个趔趄，直挺挺向后仰倒下去。这时，一只有力的手臂从后面搂住了她的腰，几乎将她抱了起来，让她重新站直了，一个熟悉、温存而果断的声音在她耳边响起：“我下决心了：与你同在！”哦，是鸿远！她没有回头去看，她故意没有回头去看。她幸福得更加兴奋地挥舞着小旗呼喊着，她那女声的高腔，是这个初夏北京城里最亮的声音之一。
　　这年冬天，何甚兰被她的乡绅父亲“接”回了川北老家，恢复了何淑贤的原名，“学生头”也被改盘成传统的发髻。在父亲的张罗下，她作了新嫁娘，成了杜何氏。杜鸿远却不是她的丈夫，她再改名为杜何氏是因为她的夫家也姓杜。据说那个没能成为她丈夫的杜十多年后去了延安，从何甚兰有限的视野里，风一般消失……
　　福妞：种人田
　　福妞躺在几根木条绑成的简易床上，躺在一九三八年的深冬里。
　　周围堆塞着稻草和破棉絮，但她仍觉得刻骨的冷。漆夜里的寒风挤过有着许多裂隙的竹泥墙，像一枚枚针扎在她虚弱的脸上。她觉得自己仿佛成了一团云，在虚无缥缈地游离着，身体里有一种被抽空了的感觉。
　　她的丈夫来旺蹲在床头角落里如痴如醉吸着大烟土，不时咳一声，哈出一口浓痰大声地吐在竹壁上。屋里没有点灯，本身也没有灯。来旺那烟锅儿的火星鬼火般一闪一闪的，断或照着他漠然、贪婪而扭曲的刀削脸。
　　“我的先人伯伯，你又在吸那玩意儿了？”福妞的声音并不是十分的惊讶和愤怒，甚至显得有些儿麻木，“你忍着点儿好不好，家里又没钱买盐米了哩。几年来我替四户人家生孩子得来的钱，你又早就吸光了。唉……”
　　“这回你刚坐完月子，给何家生了个带把儿的香炉钵钵，明天何家就要送铜板过来哩。嘿嘿……”男人抹了一把流到腮边的涎水，“哦，鲍家今天差人来说，也想借你的肚皮哩。”
　　“我已经有了痨病，人家不嫌弃么？”福妞的声音低了下去，像冬天来临前那些在潮冷空气中作最后的喑嗡的蚊蚋。
　　“啥话哟！等何家的钱送来，我就去胡郎中那儿给你抓一付药来熬，治好你的痨，你的肚皮就又可以借出去了。”
　　良久的沉寂。来旺只听得外面呼呼风响，他的女人在床上翻身。再猛吸了两口，来旺有了些舒泰的感觉，无意间把手搭在了女人腰上。
　　“来旺，”福妞突然一个激灵坐起来，显得很有兴致和精神，“过来来旺，到床上来，你和我年龄都不小了，你就不想我们有自己的娃么？”
　　“傻×，生了拿什么养活？！再说，你晓得我长年吃烟土，早没了那能耐儿……”
　　“哦……这、这我倒是忘……忘……”福妞颓然倒在稻草上，再也没了声息，身子渐渐变得和沟里寒冰一样的冷，一样的硬……
　　来旺不晓得，刚满二十三岁的福妞已经去了，他还趴在那儿销魂蚀骨地吞云吐雾。火星儿一闪一闪，就像夜里乱坟岗上游走着的磷火……